有些东西，过了季才想。那天翻相册，翻到一张夏天的照片。海边，太阳很大，我穿着比基尼，站在水边。头发湿着，脸上全是笑。我盯着那张照片，看了很久。怀念夏天的海边，更怀念比基尼。 夏天的时候，我不觉得夏天好。热，晒，出汗。出门要涂防晒，要打伞，要走阴凉地。我嫌麻烦。我盼着秋天，盼着凉快。可现在秋天到了，凉了。我又想夏天了。人就是这样。手里有的，不觉得好。没了，才想。 我怀念海边。怀念那个热烘烘的沙滩，怀念海水打在脚上的凉，怀念风把头发吹得乱七八糟，怀念什么都不想，躺在那儿晒太阳。海边是好。可海边，我秋天也能去。穿件外套，走一走，也行。 可比基尼不行。比基尼是夏天的。天一凉，就穿不了了。你得把它收起来，等明年。你收的时候，心里知道，这一年，过去了。你又老了一岁。明年再穿，不知道还穿不穿得进。不知道还敢不敢穿。 怀念夏天的海边，更怀念比基尼。这话说的不是衣服。是穿它的时候，那个我。那个敢露、敢晒、敢在海边跑来跑去的我。那个松的、开的、不怕人看的我。秋天一到，那个我就收了。她躲进外套里，等明年。 那天我合上相册。我心想，明年夏天，我还去。我还穿。我不管穿不穿得进，我都穿。我穿上，站海边。我晒太阳，我吹风。我把我那个松的、开的自己，再放出来。等明年。现在，我先过秋天。 如果你也在怀念夏天，别光怀念。你先把秋天过好。秋天有秋天的好。等夏天来了，你再穿。你穿上，你还去海边。你还在。那就行。 特别